
QUELQUES JOURS EN MAI1

—Prenez note mademoiselle, et inscrivez sur votre
agenda que je serai absent à partir du 9 mai, pour deux
semaines environ. Un salon professionnel à Düssel-
dorf, beaucoup de clients potentiels à voir… Bien
entendu, vous ne resterez pas sans rien faire durant
tout ce temps : je vous laisse des dossiers à terminer,
et les autres responsables de secteur vous dicteront à
l’occasion leurs rapports de chantier.
—Bien, monsieur.
Je me plaisais dans cette entreprise de bâtiment

située à Clichy-la-Garenne, à dix minutes à pied du
petit logement vétuste où j’habitais à présent. J’étais
appréciée par mon chef de service, un homme sérieux
et aimable qui me laissait davantage d’initiatives dans
mon travail au fil des mois, me donnant ainsi l’espoir
d’accéder un jour au titre enviable de secrétaire.

L’époque était agitée, mais je ne connaissais rien à
la politique, et les échos des manifestations estudian-
tines à Paris, diffusés par la radio, ne troublaient 
en rien mon train-train quotidien. Depuis ma banlieue,
le Quartier latin paraissait une zone lointaine et 
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savait ce qui sortirait à la fin de ce chaudron…, Mediapart : « Mai 68
par celles et ceux qui l’ont vécu », 15 juin 2018
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exotique ; je n’avais jamais été étudiante. Le général de
Gaulle présidait la France et l’on entendait régulière-
ment ses discours sur les ondes ; la guerre d’Algérie
était terminée depuis six ans et les « appelés » de ma
génération n’en parlaient pas volontiers, même si leurs
propos étaient parfois émaillés de termes péjoratifs à
l’encontre des Algériens, leurs anciens adversaires.
Voilà tout ce que je savais de la vie de la Nation, et
d’ailleurs je ne votais pas ! Sans diplôme autre que le
« certif », je me forgeais peu à peu, en piochant dans
les rayons des bibliothèques municipales, un bagage
intellectuel un peu hétéroclite. Au hasard, j’avais lu
Sartre, Camus ou Céline, et dévoré avec passion l’His-
toire de la Révolution française de Jules Michelet.
J’allais partager mes engouements littéraires avec le

garçon de courses, un Tunisien cultivé qui occupait,
faute de carte de travail ad hoc, un poste bien au-
dessous de ses capacités. Lors de nos conversations
auprès de la photocopieuse, qui ronronnait en englou-
tissant ses rames de papier, nous parlions poésie. Il me
fit découvrir Omar Khayyam et me prêta son exem-
plaire des Rubaïyat, ces délicieux quatrains qui chan-
tent la liberté et le vin…
—Que se passe-t-il au Quartier latin ? lui deman-

dai-je un jour, car je savais qu’il y traînait avec ses
amis.
Même si j’étais inculte politiquement, je n’ignorais

pas les barricades dressées le 10 mai et les batailles
entre étudiants et forces de l’ordre. Depuis une
semaine, les journaux étalaient en première page des
images de violence et de révolte, ainsi que les photos
des voitures renversées et brûlées, qui faisaient frémir
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la France profonde. J’étais bien éloignée de tout cela et
l’onde de choc n’atteignait pas encore le monde clos
des bureaux – les employés des petites entreprises pri-
vées sont rarement organisés, persuadés que les « cols
blancs » n’ont rien à faire avec les « cols bleus »
ouvriers. Les évènements s’accéléraient pourtant : le
lundi 13 mai, à l’initiative des syndicats appelant à la
grève générale, un immense cortège regroupant des
centaines de milliers de manifestants avait défilé dans
Paris.
—Comme toi, je n’y connais pas grand-chose,

répondit Manoubi, le coursier. En Tunisie, militer dans
un parti politique est dangereux, à part bien sûr celui
de Bourguiba. On ne le sait pas ici, mais on torture et
on emprisonne au « Pays du jasmin » ! Quant à la
France, vu ma situation, il ne serait pas prudent de
m’en mêler… J’ai un ami très calé dans ce domaine et,
si tu veux, je te le présenterai. Il t’expliquera tout cela
bien mieux que je ne pourrais le faire.
Nous convînmes d’un rendez-vous pour le samedi

18 mai, sur le boulevard Saint-Michel. En début
d’après-midi, je pris le métro à la porte de Clichy, mais
je craignais de ne pas parvenir à destination car des
vagues de grève touchaient les agents de la RATP les
uns après les autres, et le haut-parleur diffusait en
continu le nom des stations fermées et le numéro des
lignes arrêtées. J’avais une bonne heure de retard
lorsque j’arrivai enfin, les supposant partis depuis
longtemps, mais Manoubi et Reza avaient une notion
tout orientale de l’heure, et je les trouvai devisant tran-
quillement à l’endroit convenu.

- 41 -

Dépôt de bilan_Dépôt de bilan  24/03/2020  15:20  Page 41



Je reçus ma première leçon politique dans un petit
café de la rue des Écoles, près du flipper où Manoubi
disputait des parties endiablées, cependant que Reza
m’expliquait avec patience les désaccords doctrinaux
– qui me paraissaient byzantins – entre les partis de
gauche et ceux d’extrême gauche. De temps à autre,
pour mieux me faire comprendre, il faisait des embar-
dées vers la situation internationale : Cuba, Vietnam
et, bien entendu, le Maghreb. Malgré cet excellent pro-
fesseur, la tête me tournait et les concepts s’entrecho-
quaient lorsque, cinq heures plus tard, je ressortis de
là. Les grilles du métro étaient tirées et il me fallut ren-
trer à Clichy par mes propres moyens. Ce fut le début
de ma modeste « Longue Marche » dans les rues et les
boulevards de la capitale, marche continuelle qui allait
durer une douzaine de jours et me laisser épuisée.
Arrivée chez moi, je mis la radio et j’entendis la grosse
voix du général de Gaulle dénoncer la « chienlit »
ambiante… Le contraste n’aurait pu être plus éclatant.

Le dimanche suivant, je retournai à Paris. Dans la
Sorbonne occupée par les étudiants, Jean-Paul Sartre
allait prendre la parole et je n’aurais manqué cela pour
rien au monde. Je frétillais du désir secret d’entrer
dans une université, et le prestige de celle-ci
m’éblouissait. Le grand amphithéâtre était bondé et,
de ma place, je ne distinguais pas grand-chose. Les
phrases du philosophe me parvenaient par intermit-
tence au milieu du tapage des cris, des rires et des sif-
flets. Sur son estrade, Sartre restait imperturbable et
continuait de dérouler le fil de sa pensée, essayant de
contenir la salle houleuse par la magie de sa parole.
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—S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’égosillait le service
d’ordre étudiant, le camarade n’a pas terminé son
exposé ! Nous demandons un peu de silence…

Finalement, le « camarade » Sartre était parti sous
les applaudissements nourris de l’assistance, remplacé
par l’ineffable Mouna, le clochard-philosophe bien
connu sur le Boul’Mich et à Saint-Germain-des-Prés.

Le lundi, je ne me rendis pas à mon travail et filais
m’inscrire à l’antenne clichoise des Comités d’action,
où régnait un joyeux tohu-bohu. On me confia la mis-
sion d’aller chercher au Quartier latin, rue de Nesle,
un paquet des derniers numéros d’Action et de L’En-
ragé, que nous comptions vendre le long des manifs,
et plusieurs de ces affiches sérigraphiées conçues par
les étudiants des Beaux-Arts, qui recouvraient peu à
peu les murs de Paris et gagnaient les banlieues :
« Cours camarade, le vieux monde est derrière toi »,
« ORTF, la police vous parle tous les soirs à 20
heures », « À bas l’état policier », « Soyez réalistes,
demandez l’impossible »… 
Le mouvement de grève s’étendait progressivement

à tous les secteurs : la Poste, les grands magasins, EDF
et GDF, la fonction publique, arrêtaient le travail. Des
attroupements se formaient au cœur de la capitale, au
sein desquels chacun pouvait prendre la parole et don-
ner son avis sur la situation politique. Comme j’étais
timide et peu au fait des enjeux, j’écoutais sans oser
intervenir, mais un monde jusque-là cadenassé s’ou-
vrait à moi. Je découvrais les immenses déploiements
de foule où nous occupions la largeur du boulevard,
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sûrs de notre nombre et de notre force. Comme les
autres, je criais : « Libérez nos camarades » ou « La
chienlit est dans la rue », en réponse à l’interjection du
Général…
—Tu viens à la manif demain ? me demanda Reza.

Manoubi déclare forfait ; il s’est fait taper à la dernière
et ne veut plus y aller !
—Taper, taper ? s’étrangla ce dernier. J’aurais aimé

t’y voir ! J’ai fini entassé avec une vingtaine de prison-
niers dans le panier à salade, direction le centre de tri
de Beaujon et le tunnel ! Ah, tu ne connais pas le « tun-
nel » ? Deux rangées de flics de chaque côté, et toi tu
passes sous les coups de matraque… Je ne sais pas
comment j’en suis sorti vivant après une nuit dans le
froid, parqué comme un bestiau derrière des barbelés !
Allez-y, si vous voulez, moi ce n’est plus mon affaire !
Reza partageait ses maigres tickets-repas avec moi,

et je découvrais la nourriture insipide des restos U.
Puis nous partions au milieu de milliers d’autres pour
une énième manifestation. Parfois, celles-ci se per-
daient sur la rive droite et nous rentrions tels des guer-
riers fourbus au Quartier, où les forces de l’ordre
bottées et casquées nous attendaient, lanceurs de gre-
nades lacrymogènes à la main. Certains manifestants
téméraires ramassaient les munitions non explosées et
les retournaient à l’envoyeur, mais cet exploit était
bien au-delà de mes capacités physiques… Contesta-
taires mais pacifiques, nous nous contentions, après la
bataille, de glaner les cartouches vidées du gaz qui
nous avait fait tant pleurer et tousser – je gardai l’une
d’elles très longtemps, avant de l’égarer lors d’un
déménagement. Dans les ruelles étroites, des femmes
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nous encourageaient de la voix et balançaient depuis
leurs fenêtres des lambeaux de draps et des citrons,
afin que nous confectionnions des masques improvisés
pour nous protéger. 
Mais, même s’il y eut des bavures restées secrètes,

ce n’était là qu’une parodie de guerre : je découvris à
Tunis bien des années plus tard, lors des émeutes de
janvier 1978, que la soldatesque pouvait tirer à balles
réelles et tuer des manifestants désarmés. Le bilan
effroyable s’établira à plus de cent morts, à ce qu’il
paraît… 

Une nuit – que je ne saurais dater tant, en cette
période où nous vivions de façon intense, je n’avais
plus de repères d’heures ni de jours –, le Quartier latin
s’embrasa de nouveau. Sur le boulevard Saint-Michel,
des branches de platanes tronçonnées encombraient la
chaussée, mêlées aux grilles de protection arrachées et
au pavement défoncé. Un chantier s’était formé de
manière spontanée et des files de quidams se trans-
mettaient de main en main les cubes de granit que
d’autres s’occupaient à desceller avec des barres à
mine. Près de moi, un tout jeune homme en blouson
de skaï noir et jeans, les mains écorchées par ce travail
improvisé, me passait de lourds pavés sanguinolents.
—Je suis venu tout de suite dès que j’ai entendu à

la radio que vous montiez des barricades, me raconta-
t-il, tout excité. 
—Tu es d’où ?
—Courbevoie ! Heureusement, j’ai mon vélo, pas

besoin d’essence pour ça… ajouta-t-il avec un rire.
—Tu fais quoi dans la vie ?
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—Apprenti pâtissier, mais je n’y vais plus. Mon
patron m’exploite ! Des douze heures d’affilée… C’est
pas humain. Il a pas le droit !

C’était ainsi : dès qu’il se passait quelque chose dans
le centre de Paris, des petits loubards arrivaient des
banlieues, attirés, tels des papillons par la lumière, par
les reportages en direct des radios. Par la suite, inquiet
de la contagion possible, le ministère de l’Intérieur
interdira aux stations d’utiliser leurs voitures émet-
trices. Quoique mon cas ne fût pas semblable à celui
de ce garçon – j’étais plus âgée et bénéficiais d’un meil-
leur emploi –, j’éprouvai une solidarité immédiate
avec ce jeune ouvrier car, tout comme lui, j’étouffais
dans cette société bloquée. Les manifestants n’étaient
pas tous des étudiants des beaux quartiers venus jeter
leur gourme et jouer à la Révolution ; toute une popu-
lation, jusqu’ici peu mobilisée, rejoignait le mouve-
ment. Un couvercle avait été soulevé et personne ne
savait ce qui sortirait à la fin de ce chaudron… 

Le vendredi 24 mai constitua l’apogée de la violence
comme si, par manque d’un aboutissement politique,
la révolte sentait qu’elle ne pourrait aller plus loin et
avait déjà consenti, avec pourtant de nombreux sou-
bresauts, à son extinction. Le dimanche suivant, le
grand meeting de Charléty, malgré ses dizaines de
milliers de participants, n’inversera pas la tendance,
faute de leader incontestable.
Lors de cette folle nuit du 24, nous courions partout,

dans un Paris où les zones d’ombre alternaient avec
des endroits illuminés violemment par les cocktails
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Molotov, les voitures renversées qui brûlaient et la
Bourse, dont une partie était en flammes… De petits
groupes convergeaient vers l’Assemblée nationale pro-
tégée par de multiples cars de CRS, et Reza et moi
nous trouvâmes par hasard au bas d’un immeuble
assiégé. C’était celui des militants du Service d’Action
Civique – le SAC, de sinistre réputation –, qui avaient
là leur permanence. Des individus masqués et déter-
minés tentaient de l’incendier en jetant des torches de
papier enflammé à travers les grilles des fenêtres du
rez-de-chaussée. Les défenseurs réfugiés dans les
étages, tels des valets seigneuriaux acculés dans leur
donjon, s’efforçaient de repousser les assaillants en
balançant à tour de bras des bouteilles de verre rem-
plies d’eau sur la foule massée en contrebas, lesquelles,
propulsées de cette hauteur, devenaient de véritables
bombes. Les spectateurs du combat ne mesuraient pas
bien les risques encourus, jusqu’à ce qu’une jeune fille,
touchée par un projectile, s’écroule la tête en sang à
nos côtés. Je ressentis presque aussitôt un choc violent
au niveau du bras droit, qui retomba inerte le long de
mon corps. Des secouristes improvisés, étudiants en
médecine pour la plupart, m’emmenèrent à la Sor-
bonne où une infirmerie provisoire était installée. Le
membre n’était pas fracturé mais, les jours suivants,
un énorme hématome s’étendit entre l’épaule et le
coude, et j’arborai fièrement durant quelques jours
mon bras en écharpe, en guise de décoration…

La vénérable université était bondée. Dans la cour,
des paysans solidaires arrivant de Bretagne et de
Nantes distribuaient des briques de lait. Le grand
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amphithéâtre était envahi par les manifestants venus
se réfugier des assauts des forces de l’ordre. La nuit
avançant, l’étau se resserrait ; les barricades étaient
démantelées les unes après les autres et toutes les
portes furent fermées. Dans cette place forte du savoir
et de la révolte, somnolents, nous attendîmes l’aube,
assis sur les sièges inconfortables des gradins, guettant
aux carreaux des fenêtres les fumerolles des grenades
lacrymogènes lancées sans désemparer dans notre
direction par les CRS. Le bruit, à l’extérieur, était
assourdissant : explosions, clameurs, bourdonnement
des haut-parleurs. 
Plus tard, en cherchant les toilettes, je m’égarai dans

les couloirs de la vieille bâtisse.
—Hep, vous là-bas ! Où allez-vous ? entendis-je.
C’était un militant muni d’une table et d’une chaise,

qui s’était installé à une intersection et, dans la soli-
tude, s’évertuait à jouer les plantons. 

Eh bien, pensai-je, amusée, voilà bien la preuve que l’es-
prit bureaucratique peut survivre à n’importe quel chaos !
Au petit matin, lorsque la police relâcha son étreinte

et que nous pûmes enfin sortir, nous restâmes sidérés
par l’aspect du boulevard Saint-Michel et des rues
avoisinantes. Des voitures achevaient de se consumer ;
des objets hétéroclites jonchaient la chaussée éventrée
qui laissait apparaître sa couche de sable sous-jacente,
tout comme l’annonçait le slogan affiché sur les murs :
« Sous les pavés, la plage »… Les habitants du quartier,
abasourdis, erraient dans ce décor de catastrophe.
Quelques automobiles circulaient encore malgré tout
et, affamés, poussiéreux, certains contestataires s’éver-
tuaient à faire du stop pour regagner leurs pénates.
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Durant le week-end, des négociations importantes
commencèrent. Par ce qu’on appellerait les « Accords
de Grenelle », les syndicats, le patronat et le gouver-
nement se mirent d’accord sur des points essentiels
concernant les conditions d’existence des salariés. Vu
d’en bas, pourtant, la situation paraissait étrange, et
l’on se demandait de quel côté le fruit allait tomber.

Le mardi 29 mai, la tension continua de monter.
Dans l’immense cortège, où travailleurs en grève et
étudiants révoltés étaient mêlés, nombreux étaient
ceux qui avaient un poste à transistors collé contre
l’oreille, pour saisir les derniers développements et en
informer leurs voisins. C’est qu’il se passait des choses
extraordinaires : on parlait de la probable formation
d’un « gouvernement populaire » ; le conseil des
ministres avait été ajourné et, pour couronner le tout,
de Gaulle avait disparu ! On apprendrait plus tard
qu’il s’était rendu à Baden-Baden, une base militaire
française en Allemagne, pour y rencontrer le général
Massu. Avait-il songé à faire donner la troupe ? Le
pouvoir gaulliste vacillait, mais aucune personnalité
de gauche n’osait s’en saisir. 
Le pays, totalement paralysé, retenait son souffle…

Le mercredi, épuisée, je décidai de ne pas marcher
jusqu’à Paris et d’écouter, avec mes camarades du
comité d’action de Clichy, l’allocution que le Général
devait prononcer dans l’après-midi. Un peu angoissés,
nous attendîmes dans le petit cinéma réquisitionné
pour l’occasion, la déclaration du vieux combattant
que nous avions tant conspué ces dernières semaines. 
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« Françaises, Français… »
Nous retenions notre souffle.
« J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances

présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du
peuple, je le remplirai. »
Une chape de béton s’abattit sur le public.
« Je dissous aujourd’hui l’Assemblée nationale. »
Glacés, nous n’osions plus nous regarder. Il ter-

mina :
« La France, en effet, est menacée de dictature. On

veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’im-
poserait dans le désespoir national, lequel pouvoir
serait alors évidemment et essentiellement celui du
vainqueur, c’est-à-dire celui du communisme totali-
taire. Naturellement, on le colorerait, pour commen-
cer, d’une apparence trompeuse en utilisant l’ambition
et la haine de politiciens au rancart. Après quoi, ces
personnages ne pèseraient pas plus que leur poids qui
ne serait pas lourd. »
C’en était fini ! Soudain, nous n’étions plus de

jeunes révolutionnaires pleins de fougue, mais de dan-
gereux « communistes totalitaires » montrés du doigt,
et nous gagnâmes la sortie, abattus et à la queue leu
leu, le son de la Marseillaise continuant de retentir à
nos oreilles.
Le soir même, la foule énorme rassemblée sur les

Champs-Élysées nous démontra que la « majorité
silencieuse » dont se réclamait le pouvoir n’était pas
une vue de l’esprit, mais existait bel et bien.

Dans les jours qui suivirent, la vie reprit progressi-
vement son cours normal, malgré les manifestations
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éparses se formant encore çà et là. Les négociations
entre syndicats et patronat se poursuivaient et, le
week-end de la Pentecôte, les pompes à essence ayant
été réapprovisionnées, les automobilistes s’échappè-
rent en masse depuis les grandes villes, vers les plages
et les campagnes… Secteur après secteur, les grévistes
ayant obtenu satisfaction retournaient au travail.

Le mercredi 6 juin, je me présentai à mon poste à
Clichy, un peu anxieuse, tout de même, de savoir quel
sort me serait réservé. Là où j’étais installée d’ordinaire
trônait une nouvelle dactylo… Je me renseignai auprès
d’elle.
—Il faut que vous alliez voir tout de suite monsieur

Guillot me dit-elle, lorsque j’eus décliné mon identité.
Il s’agissait de mon chef de service. Je me rendis la

mort dans l’âme dans son bureau.
—Ah, vous voilà, vous ! s’écria-t-il, quand je parus

devant lui. Vous savez, j’espère, dans quel pétrin vous
m’avez mis. Vous aviez disparu en abandonnant tous
mes dossiers en cours alors que j’étais bloqué en Alle-
magne… Impossible de rentrer, faute d’avion, et plus
aucun correspondant à Clichy ! Ah, vous pouvez vous
vanter de m’avoir laissé dans une belle panade !
Je baissai le nez… Que pouvais-je répondre ? Que

j’avais été saisie par la fièvre révolutionnaire ? Qu’une
pareille occasion de faire sauter les vieilles habitudes
ne pouvait se rater ? Il ne m’eut pas comprise… J’étais
désolée car j’avais de l’estime pour lui, mais je ne
regrettais nullement d’avoir participé à ce moment
exaltant de l’Histoire.
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—Je ne peux rien faire pour vous maintenant, ajouta-
t-il avec, dans la voix, ce qui me sembla être de la com-
misération. Vous verrez avec le chef du personnel.
Celui-ci, qui ne comptait plus me voir réapparaître,

ne savait que décider. Il se débarrassa de moi en me
reléguant dans un minuscule bureau situé sous les
toits, avec de vagues attributions – qui s’avérèrent de
fait inexistantes. Manoubi, le coursier tunisien, n’avait
pas bénéficié de la même mansuétude et avait été ren-
voyé sans indemnité d’aucune sorte. On me ménagea
un certain temps, ne sachant si j’étais ou non sous la
protection d’un syndicat. Constatant qu’il n’en était
rien, et ma présence se révélant une source de distrac-
tion constante pour le reste du personnel – les unes
après les autres, mes collègues montaient dans ma
retraite, curieuses d’en apprendre davantage sur mes
aventures –, on me licencia en y mettant les formes. Je
fus dispensée d’accomplir le préavis légal, qui me fut
tout de même payé. La direction de l’entreprise était
pressée de me voir quitter les lieux sans tarder. 

Je me retrouvai à nouveau sur le pavé. Je ne le
savais pas encore, mais ces semaines étonnantes
avaient fait basculer ma vie sur son axe ; ma vision du
monde ne serait plus jamais la même après ces
quelques jours de mai.
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