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QUELQUES JOURS EN MAI

—Prenez note mademoiselle, et inscrivez sur votre
agenda que je serai absent a partir du 9 mai, pour deux
semaines environ. Un salon professionnel a Diissel-
dorf, beaucoup de clients potentiels a voir... Bien
entendu, vous ne resterez pas sans rien faire durant
tout ce temps : je vous laisse des dossiers a terminer,
et les autres responsables de secteur vous dicteront a
"occasion leurs rapports de chantier.

—Bien, monsieur.

Je me plaisais dans cette entreprise de batiment
située a Clichy-la-Garenne, a dix minutes a pied du
petit logement vétuste ou j'habitais a présent. J'étais
appréciée par mon chef de service, un homme sérieux
et aimable qui me laissait davantage d’initiatives dans
mon travail au fil des mois, me donnant ainsi I’espoir
d’accéder un jour au titre enviable de secrétaire.

L’époque était agitée, mais je ne connaissais rien a
la politique, et les échos des manifestations estudian-
tines a Paris, diffusés par la radio, ne troublaient
en rien mon train-train quotidien. Depuis ma banlieue,
le Quartier latin paraissait une zone lointaine et

Publié sous le titre : Un couvercle avait été soulevé et personne ne
savait ce qui sortirait a la fin de ce chaudron..., Mediapart : « Mai 68
par celles et ceux qui I'ont vécu », 15 juin 2018
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exotique ; je n’avais jamais été étudiante. Le général de
Gaulle présidait la France et 1'on entendait réguliere-
ment ses discours sur les ondes ; la guerre d”Algérie
était terminée depuis six ans et les « appelés » de ma
génération n’en parlaient pas volontiers, méme si leurs
propos étaient parfois émaillés de termes péjoratifs a
I'encontre des Algériens, leurs anciens adversaires.
Voila tout ce que je savais de la vie de la Nation, et
d’ailleurs je ne votais pas ! Sans diplome autre que le
« certif », je me forgeais peu a peu, en piochant dans
les rayons des bibliotheques municipales, un bagage
intellectuel un peu hétéroclite. Au hasard, j'avais lu
Sartre, Camus ou Céline, et dévoré avec passion I’His-
toire de la Révolution frangaise de Jules Michelet.

J'allais partager mes engouements littéraires avec le
garcon de courses, un Tunisien cultivé qui occupait,
faute de carte de travail ad hoc, un poste bien au-
dessous de ses capacités. Lors de nos conversations
aupres de la photocopieuse, qui ronronnait en englou-
tissant ses rames de papier, nous parlions poésie. Il me
fit découvrir Omar Khayyam et me préta son exem-
plaire des Rubaiyat, ces délicieux quatrains qui chan-
tent la liberté et le vin...

—Que se passe-t-il au Quartier latin ? lui deman-
dai-je un jour, car je savais qu’il y trainait avec ses
amis.

Méme si j’étais inculte politiquement, je n"ignorais
pas les barricades dressées le 10 mai et les batailles
entre étudiants et forces de l'ordre. Depuis une
semaine, les journaux étalaient en premiére page des
images de violence et de révolte, ainsi que les photos
des voitures renversées et brilées, qui faisaient frémir
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la France profonde. Jétais bien éloignée de tout cela et
I'onde de choc n’atteignait pas encore le monde clos
des bureaux - les employés des petites entreprises pri-
vées sont rarement organisés, persuadés que les « cols
blancs » n’ont rien a faire avec les « cols bleus »
ouvriers. Les événements s’accéléraient pourtant : le
lundi 13 mai, a l'initiative des syndicats appelant a la
greve générale, un immense cortege regroupant des
centaines de milliers de manifestants avait défilé dans
Paris.

—Comme toi, je n'y connais pas grand-chose,
répondit Manoubi, le coursier. En Tunisie, militer dans
un parti politique est dangereux, a part bien str celui
de Bourguiba. On ne le sait pas ici, mais on torture et
on emprisonne au « Pays du jasmin » ! Quant a la
France, vu ma situation, il ne serait pas prudent de
m’en méler... J'ai un ami trés calé dans ce domaine et,
si tu veux, je te le présenterai. Il t'expliquera tout cela
bien mieux que je ne pourrais le faire.

Nous convinmes d’un rendez-vous pour le samedi
18 mai, sur le boulevard Saint-Michel. En début
d’apres-midi, je pris le métro a la porte de Clichy, mais
je craignais de ne pas parvenir a destination car des
vagues de gréve touchaient les agents de la RATP les
uns apres les autres, et le haut-parleur diffusait en
continu le nom des stations fermées et le numéro des
lignes arrétées. J’avais une bonne heure de retard
lorsque j'arrivai enfin, les supposant partis depuis
longtemps, mais Manoubi et Reza avaient une notion
tout orientale de I'heure, et je les trouvai devisant tran-
quillement a I'endroit convenu.
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Je recus ma premiére lecon politique dans un petit
café de la rue des Ecoles, prés du flipper ott Manoubi
disputait des parties endiablées, cependant que Reza
m’expliquait avec patience les désaccords doctrinaux
- qui me paraissaient byzantins - entre les partis de
gauche et ceux d’extréme gauche. De temps a autre,
pour mieux me faire comprendre, il faisait des embar-
dées vers la situation internationale : Cuba, Vietnam
et, bien entendu, le Maghreb. Malgré cet excellent pro-
fesseur, la téte me tournait et les concepts s’entrecho-
quaient lorsque, cinq heures plus tard, je ressortis de
la. Les grilles du métro étaient tirées et il me fallut ren-
trer a Clichy par mes propres moyens. Ce fut le début
de ma modeste « Longue Marche » dans les rues et les
boulevards de la capitale, marche continuelle qui allait
durer une douzaine de jours et me laisser épuisée.
Arrivée chez moi, je mis la radio et j'entendis la grosse
voix du général de Gaulle dénoncer la « chienlit »
ambiante... Le contraste n’aurait pu étre plus éclatant.

Le dimanche suivant, je retournai a Paris. Dans la
Sorbonne occupée par les étudiants, Jean-Paul Sartre
allait prendre la parole et je n’aurais manqué cela pour
rien au monde. Je frétillais du désir secret d’entrer
dans une université, et le prestige de celle-ci
m’éblouissait. Le grand amphithéatre était bondé et,
de ma place, je ne distinguais pas grand-chose. Les
phrases du philosophe me parvenaient par intermit-
tence au milieu du tapage des cris, des rires et des sif-
flets. Sur son estrade, Sartre restait imperturbable et
continuait de dérouler le fil de sa pensée, essayant de
contenir la salle houleuse par la magie de sa parole.
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— S’il vous plait, sil vous plait, s’égosillait le service
d’ordre étudiant, le camarade n’a pas terminé son
exposé ! Nous demandons un peu de silence...

Finalement, le « camarade » Sartre était parti sous
les applaudissements nourris de 'assistance, remplacé
par l'ineffable Mouna, le clochard-philosophe bien
connu sur le Boul’Mich et a Saint-Germain-des-Prés.

Le lundji, je ne me rendis pas a mon travail et filais
m’inscrire a I'antenne clichoise des Comités d’action,
ou régnait un joyeux tohu-bohu. On me confia la mis-
sion d’aller chercher au Quartier latin, rue de Nesle,
un paquet des derniers numéros d’Action et de L’En-
ragé, que nous comptions vendre le long des manifs,
et plusieurs de ces affiches sérigraphiées concues par
les étudiants des Beaux-Arts, qui recouvraient peu a
peu les murs de Paris et gagnaient les banlieues :
« Cours camarade, le vieux monde est derriére toi »,
« ORTF, la police vous parle tous les soirs a 20
heures », « A bas I'état policier », « Soyez réalistes,
demandez I'impossible »...

Le mouvement de greve s’étendait progressivement
a tous les secteurs : la Poste, les grands magasins, EDF
et GDF, la fonction publique, arrétaient le travail. Des
attroupements se formaient au coeur de la capitale, au
sein desquels chacun pouvait prendre la parole et don-
ner son avis sur la situation politique. Comme j’étais
timide et peu au fait des enjeux, j’écoutais sans oser
intervenir, mais un monde jusque-la cadenassé s’ou-
vrait a moi. Je découvrais les immenses déploiements
de foule ot nous occupions la largeur du boulevard,
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strs de notre nombre et de notre force. Comme les
autres, je criais : « Libérez nos camarades » ou « La
chienlit est dans la rue », en réponse a l'interjection du
Général...

—Tu viens a la manif demain ? me demanda Reza.
Manoubi déclare forfait ; il s’est fait taper a la derniere
et ne veut plus y aller !

—Taper, taper ? s’étrangla ce dernier. J’aurais aimé
t'y voir ! Jai fini entassé avec une vingtaine de prison-
niers dans le panier a salade, direction le centre de tri
de Beaujon et le tunnel ! Ah, tu ne connais pas le « tun-
nel » ? Deux rangées de flics de chaque c6té, et toi tu
passes sous les coups de matraque... Je ne sais pas
comment j’en suis sorti vivant apres une nuit dans le
froid, parqué comme un bestiau derriere des barbelés !
Allez-y, si vous voulez, moi ce n’est plus mon affaire !

Reza partageait ses maigres tickets-repas avec moi,
et je découvrais la nourriture insipide des restos U.
Puis nous partions au milieu de milliers d"autres pour
une éniéme manifestation. Parfois, celles-ci se per-
daient sur la rive droite et nous rentrions tels des guer-
riers fourbus au Quartier, ou les forces de 1'ordre
bottées et casquées nous attendaient, lanceurs de gre-
nades lacrymogenes a la main. Certains manifestants
téméraires ramassaient les munitions non explosées et
les retournaient a I'envoyeur, mais cet exploit était
bien au-dela de mes capacités physiques... Contesta-
taires mais pacifiques, nous nous contentions, apres la
bataille, de glaner les cartouches vidées du gaz qui
nous avait fait tant pleurer et tousser - je gardai l'une
d’elles tres longtemps, avant de l'égarer lors d'un
déménagement. Dans les ruelles étroites, des femmes
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nous encourageaient de la voix et balancaient depuis
leurs fenétres des lambeaux de draps et des citrons,
afin que nous confectionnions des masques improvisés
pour nous protéger.

Mais, méme s’il y eut des bavures restées secrétes,
ce n’était [a qu'une parodie de guerre : je découvris a
Tunis bien des années plus tard, lors des émeutes de
janvier 1978, que la soldatesque pouvait tirer a balles
réelles et tuer des manifestants désarmés. Le bilan
effroyable s’établira a plus de cent morts, a ce qu'il
parait...

Une nuit - que je ne saurais dater tant, en cette
période ot nous vivions de facon intense, je n’avais
plus de reperes d’heures ni de jours -, le Quartier latin
s’embrasa de nouveau. Sur le boulevard Saint-Michel,
des branches de platanes trongonnées encombraient la
chaussée, mélées aux grilles de protection arrachées et
au pavement défoncé. Un chantier s’était formé de
maniére spontanée et des files de quidams se trans-
mettaient de main en main les cubes de granit que
d’autres s’occupaient a desceller avec des barres a
mine. Prés de moi, un tout jeune homme en blouson
de skai noir et jeans, les mains écorchées par ce travail
improvisé, me passait de lourds pavés sanguinolents.

—Je suis venu tout de suite dés que j'ai entendu a
la radio que vous montiez des barricades, me raconta-
t-il, tout excité.

—Tuesdou?

— Courbevoie ! Heureusement, j'ai mon vélo, pas
besoin d’essence pour ca... ajouta-t-il avec un rire.

—Tu fais quoi dans la vie ?
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— Apprenti patissier, mais je n'y vais plus. Mon
patron m’exploite ! Des douze heures d’affilée... C'est
pas humain. Il a pas le droit !

C’était ainsi : des qu’il se passait quelque chose dans
le centre de Paris, des petits loubards arrivaient des
banlieues, attirés, tels des papillons par la lumiere, par
les reportages en direct des radios. Par la suite, inquiet
de la contagion possible, le ministere de I'Intérieur
interdira aux stations d’utiliser leurs voitures émet-
trices. Quoique mon cas ne fiit pas semblable a celui
de ce garcon - j'étais plus agée et bénéficiais d'un meil-
leur emploi -, jéprouvai une solidarité immédiate
avec ce jeune ouvrier car, tout comme lui, j'étouffais
dans cette société bloquée. Les manifestants n’étaient
pas tous des étudiants des beaux quartiers venus jeter
leur gourme et jouer a la Révolution ; toute une popu-
lation, jusqu’ici peu mobilisée, rejoignait le mouve-
ment. Un couvercle avait été soulevé et personne ne
savait ce qui sortirait a la fin de ce chaudron...

Le vendredi 24 mai constitua I'apogée de la violence
comme si, par manque d'un aboutissement politique,
la révolte sentait qu’elle ne pourrait aller plus loin et
avait déja consenti, avec pourtant de nombreux sou-
bresauts, a son extinction. Le dimanche suivant, le
grand meeting de Charléty, malgré ses dizaines de
milliers de participants, n’inversera pas la tendance,
faute de leader incontestable.

Lors de cette folle nuit du 24, nous courions partout,
dans un Paris ou les zones d’ombre alternaient avec
des endroits illuminés violemment par les cocktails
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Molotov, les voitures renversées qui brtlaient et la
Bourse, dont une partie était en flammes... De petits
groupes convergeaient vers 1’Assemblée nationale pro-
tégée par de multiples cars de CRS, et Reza et moi
nous trouvames par hasard au bas d’un immeuble
assiégé. C'était celui des militants du Service d”Action
Civique - le SAC, de sinistre réputation -, qui avaient
la leur permanence. Des individus masqués et déter-
minés tentaient de I'incendier en jetant des torches de
papier enflammé a travers les grilles des fenétres du
rez-de-chaussée. Les défenseurs réfugiés dans les
étages, tels des valets seigneuriaux acculés dans leur
donjon, s’efforcaient de repousser les assaillants en
balancant a tour de bras des bouteilles de verre rem-
plies d’eau sur la foule massée en contrebas, lesquelles,
propulsées de cette hauteur, devenaient de véritables
bombes. Les spectateurs du combat ne mesuraient pas
bien les risques encourus, jusqu’a ce qu'une jeune fille,
touchée par un projectile, s’écroule la téte en sang a
nos cotés. Je ressentis presque aussitdt un choc violent
au niveau du bras droit, qui retomba inerte le long de
mon corps. Des secouristes improvisés, étudiants en
médecine pour la plupart, m’emmenerent a la Sor-
bonne ot une infirmerie provisoire était installée. Le
membre n’était pas fracturé mais, les jours suivants,
un énorme hématome s’étendit entre I"épaule et le
coude, et j'arborai fierement durant quelques jours
mon bras en écharpe, en guise de décoration...

La vénérable université était bondée. Dans la cour,

des paysans solidaires arrivant de Bretagne et de
Nantes distribuaient des briques de lait. Le grand
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amphithéatre était envahi par les manifestants venus
se réfugier des assauts des forces de I'ordre. La nuit
avancant, I’étau se resserrait ; les barricades étaient
démantelées les unes apres les autres et toutes les
portes furent fermées. Dans cette place forte du savoir
et de la révolte, somnolents, nous attendimes 1’aube,
assis sur les sieges inconfortables des gradins, guettant
aux carreaux des fenétres les fumerolles des grenades
lacrymogeénes lancées sans désemparer dans notre
direction par les CRS. Le bruit, a 'extérieur, était
assourdissant : explosions, clameurs, bourdonnement
des haut-parleurs.

Plus tard, en cherchant les toilettes, je m’égarai dans
les couloirs de la vieille batisse.

—Hep, vous la-bas ! Ou allez-vous ? entendis-je.

C’était un militant muni d"une table et d’une chaise,
qui s’était installé a une intersection et, dans la soli-
tude, s’évertuait a jouer les plantons.

Eh bien, pensai-je, amusée, voila bien la preuve que l’es-
prit bureaucratique peut survivre a n’importe quel chaos !

Au petit matin, lorsque la police relacha son étreinte
et que nous ptimes enfin sortir, nous restames sidérés
par l'aspect du boulevard Saint-Michel et des rues
avoisinantes. Des voitures achevaient de se consumer ;
des objets hétéroclites jonchaient la chaussée éventrée
qui laissait apparaitre sa couche de sable sous-jacente,
tout comme I’annongait le slogan affiché sur les murs :
«Sous les pavés, la plage »... Les habitants du quartier,
abasourdis, erraient dans ce décor de catastrophe.
Quelques automobiles circulaient encore malgré tout
et, affamés, poussiéreux, certains contestataires s’éver-
tuaient a faire du stop pour regagner leurs pénates.
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Durant le week-end, des négociations importantes
commencérent. Par ce qu’on appellerait les « Accords
de Grenelle », les syndicats, le patronat et le gouver-
nement se mirent d’accord sur des points essentiels
concernant les conditions d’existence des salariés. Vu
d’en bas, pourtant, la situation paraissait étrange, et
I'on se demandait de quel coté le fruit allait tomber.

Le mardi 29 mai, la tension continua de monter.
Dans I'immense cortege, ou travailleurs en greve et
étudiants révoltés étaient mélés, nombreux étaient
ceux qui avaient un poste a transistors collé contre
l'oreille, pour saisir les derniers développements et en
informer leurs voisins. C'est qu’il se passait des choses
extraordinaires : on parlait de la probable formation
d'un « gouvernement populaire » ; le conseil des
ministres avait été ajourné et, pour couronner le tout,
de Gaulle avait disparu ! On apprendrait plus tard
qu’il s’était rendu a Baden-Baden, une base militaire
francaise en Allemagne, pour y rencontrer le général
Massu. Avait-il songé a faire donner la troupe ? Le
pouvoir gaulliste vacillait, mais aucune personnalité
de gauche n’osait s’en saisir.

Le pays, totalement paralysé, retenait son souffle...

Le mercredi, épuisée, je décidai de ne pas marcher
jusqu’a Paris et d’écouter, avec mes camarades du
comité d’action de Clichy, I’allocution que le Général
devait prononcer dans I'aprées-midi. Un peu angoissés,
nous attendimes dans le petit cinéma réquisitionné
pour l'occasion, la déclaration du vieux combattant
que nous avions tant conspué ces dernieres semaines.
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« Francaises, Francais... »

Nous retenions notre souffle.

« J'ai pris mes résolutions. Dans les circonstances
présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du
peuple, je le remplirai. »

Une chape de béton s’abattit sur le public.

« Je dissous aujourd’hui I’ Assemblée nationale. »

Glacés, nous n’osions plus nous regarder. Il ter-
mina :

« La France, en effet, est menacée de dictature. On
veut la contraindre a se résigner a un pouvoir qui s'im-
poserait dans le désespoir national, lequel pouvoir
serait alors évidemment et essentiellement celui du
vainqueur, c¢’est-a-dire celui du communisme totali-
taire. Naturellement, on le colorerait, pour commen-
cer, d'une apparence trompeuse en utilisant I'ambition
et la haine de politiciens au rancart. Apres quoi, ces
personnages ne péseraient pas plus que leur poids qui
ne serait pas lourd. »

C’en était fini ! Soudain, nous n’étions plus de
jeunes révolutionnaires pleins de fougue, mais de dan-
gereux « communistes totalitaires » montrés du doigt,
et nous gagnames la sortie, abattus et a la queue leu
leu, le son de la Marseillaise continuant de retentir a
nos oreilles.

Le soir méme, la foule énorme rassemblée sur les
Champs-Elysées nous démontra que la « majorité
silencieuse » dont se réclamait le pouvoir n’était pas
une vue de 'esprit, mais existait bel et bien.

Dans les jours qui suivirent, la vie reprit progressi-
vement son cours normal, malgré les manifestations
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éparses se formant encore ga et la. Les négociations
entre syndicats et patronat se poursuivaient et, le
week-end de la Pentecote, les pompes a essence ayant
été réapprovisionnées, les automobilistes s’échappe-
rent en masse depuis les grandes villes, vers les plages
et les campagnes... Secteur apres secteur, les grévistes
ayant obtenu satisfaction retournaient au travail.

Le mercredi 6 juin, je me présentai a mon poste a
Clichy, un peu anxieuse, tout de méme, de savoir quel
sort me serait réservé. La ou j'étais installée d’ordinaire
tronait une nouvelle dactylo... Je me renseignai aupres
d’elle.

— Il faut que vous alliez voir tout de suite monsieur
Guillot me dit-elle, lorsque j'eus décliné mon identité.

Il s’agissait de mon chef de service. Je me rendis la
mort dans I’dme dans son bureau.

— Ah, vous voila, vous ! s’écria-t-il, quand je parus
devant lui. Vous savez, j'espére, dans quel pétrin vous
m’avez mis. Vous aviez disparu en abandonnant tous
mes dossiers en cours alors que j'étais bloqué en Alle-
magne... Impossible de rentrer, faute d’avion, et plus
aucun correspondant a Clichy ! Ah, vous pouvez vous
vanter de m’avoir laissé dans une belle panade !

Je baissai le nez... Que pouvais-je répondre ? Que
j'avais été saisie par la fievre révolutionnaire ? Qu'une
pareille occasion de faire sauter les vieilles habitudes
ne pouvait se rater ? Il ne m’eut pas comprise... ]’ étais
désolée car j'avais de 'estime pour lui, mais je ne
regrettais nullement d’avoir participé a ce moment
exaltant de 'Histoire.
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— Je ne peux rien faire pour vous maintenant, ajouta-
t-il avec, dans la voix, ce qui me sembla étre de la com-
misération. Vous verrez avec le chef du personnel.

Celui-ci, qui ne comptait plus me voir réapparaitre,
ne savait que décider. Il se débarrassa de moi en me
reléguant dans un minuscule bureau situé sous les
toits, avec de vagues attributions - qui s’avérerent de
fait inexistantes. Manoubi, le coursier tunisien, n’avait
pas bénéficié de la méme mansuétude et avait été ren-
voyé sans indemnité d’aucune sorte. On me ménagea
un certain temps, ne sachant si j'étais ou non sous la
protection d’un syndicat. Constatant qu’il n’en était
rien, et ma présence se révélant une source de distrac-
tion constante pour le reste du personnel - les unes
apres les autres, mes collegues montaient dans ma
retraite, curieuses d’en apprendre davantage sur mes
aventures -, on me licencia en y mettant les formes. Je
fus dispensée d’accomplir le préavis légal, qui me fut
tout de méme payé. La direction de I'entreprise était
pressée de me voir quitter les lieux sans tarder.

Je me retrouvai a nouveau sur le pavé. Je ne le
savails pas encore, mais ces semaines étonnantes
avaient fait basculer ma vie sur son axe ; ma vision du
monde ne serait plus jamais la méme apres ces
quelques jours de mai.
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