Poète de la réalité extérieure comme de la vérité intérieure, Denis Hamel ne fuit pas dans le fantasme et dans l’oubli, mais habite tout à la fois la lucidité critique et l’imaginaire mélancolique. Il sait transmuer en vision poétique un regard politique, il sait de l’expérience commune extraire un vécu inédit radicalement personnel ; il est comme nous tous, sans pouvoir parvenir à être comme tout le monde. Sans pose et sans grandiloquence, sans verser dans l’épanchement, son lyrisme échappe à l’étouffement, tout en en rapportant et préservant une sorte d’intensité contenue. L’écriture, très maîtrisée, laisse deviner à l’arrière-plan une vaste culture poétique et une réflexion acérée sur les dogmes et les impasses de la production contemporaine. Sa modernité, pourtant, est évidente.
Denis Hamel écrit une poésie de survie, authentique et profondément humaine, d’une âpreté pleine de douceur, d’une force appuyée sur la fragilité. La lecture du Festin de fumée est une lecture bouleversante qui apaise et réconforte.      J. H.

Michel Passelergue est un poète grave, profond, sévère. Sa poésie est sombre, parce qu’elle ne fait pas la moindre concession au relâchement spirituel, au confort, et conformisme, émotionnel.
Son regard, dans ce nouveau recueil, Miroir sans issue, est rivé sur la mort. Mais, dirait-on, pour mieux la fasciner. Pour fasciner la Mort, par des « poème[s] à folie haute » (I – 2). La profondeur contemplative de Michel Passelergue s’exprime en formules quasi magiques, en charmes d’envoûtement, dans des petits textes serrés, denses, dépouillés, d’une grande force et portée.
Il s’agit non pas de nier l’angoisse, mais de l’inverser, en puissance de vie : « Vivons de notre absence » (II – 1), « A la succion du silence, opposer […] féeries entre les mots » (I – 3). L’œuvre traverse – et, de ce fait, transcende par son mouvement propre, dans la solitude assumée de l’être mortel – la nuit, la vie, « la mort en nous, qui respire » (I – 3). La perte, aussi tragique soit-elle, est alors le chemin de l’Ailleurs, d’un Ailleurs qui transgresse toute perte, et qui ne peut se perdre :
« Sois nos yeux, transparence du passé dans
tout ce qui s’éveille. Deviens nos mains,
présence évanouie, pour toucher l’envers
interdit du temps. » (VI – 3)
La fonction du poète se présente comme toute simple, tout humaine, et nécessaire : « Devant des miroirs éteints […], il endurait l’opaque » (III – 3). On pense à la leçon morale de Reverdy, que Michel Passelergue semble avoir faite sienne : « La valeur d’une œuvre est en raison du contact poignant du poète avec sa destinée. » (Le Gant de crin).
J. H.

S’il est vrai que seuls nous retiennent les livres qui nous résistent, voici un livre, Pages et seuils de la Nuit sentinelle, qui ne manquera pas de capter et de retenir le lecteur le plus exigeant.
Mezza voce, un dire allusif, et caressant l’énigme par ses métaphores, un dire jamais dispendieux, toujours élégant, tente la manifestation de l’intime à travers la confidence la plus authentique et la moins exhibée qui soit.
Le risque pris à l’égard du sens immédiat n’est que bénéfice au regard de la poésie. La langue seconde du mage ou du voyant – cher au rimbaldien Eric Simon – fait entendre l’inouï, donne à voir l’imperçu. Mais rien n’est dévoilé, tout est patiemment infusé. On ne pénètre pas dans, on est pénétré, d’emblée et peu à peu, par un univers secret. Une dramaturgie de l’implicite s’empare, d’emblée, et peu à peu, et avec une force croissante, de l’âme du trop tranquille lecteur, et la convoque aux sollicitations inquiètes d’une mythologie dont s’animent, depuis les profondeurs, les effets miroitants.
A la surface polie, un objet de langage, radicalement neuf, et très extraordinairement poétique.
J. H.